阿拉斯加之死 讀本書的緣由在「雪之女王」的片頭,看到太雄遠至雪女的故鄉,縱身崖下,忽然想到有位甫以優異成績自大學畢業,而且家庭背景優裕的年輕人,不知何故獨自到阿拉斯加,最後死在那兒,雖然與自殺無關,但是我很好奇,他到底是為什麼要離群索居?而什麼原因使他無法離開險地? 我想我有答案了。 「阿拉斯加之死」原名為Into the Wild,所以,主要是寫一位嚮往曠野之美的年輕人克里斯,四處漂泊,最後殞命於阿拉斯加。 性格克里斯從小是個特殊的孩子,他出生時體重不足,是個煩躁的嬰兒,他父親特別買了把吉他讓母親輕撫琴弦,彈奏安眠曲來撫慰這位新生寶寶。這把吉他還在克里斯的最後旅途中,被發現在他遺棄的車子裡。 克里斯具有不尋常的天賦和不輕易動搖的意志。曾在兩歲的時候,半夜醒來,沒有驚動父母,自己找路進入街底的鄰居家中,搜刮該戶人的的糖果櫃。三年級時,在測驗中表現優異,獲選入資優班。但是,他花了一週的時間試圖說服老師、校長,告訴他們測驗有誤,父母卻在家長會時才聽到老師說起這件事,老師告訴母親:「克里斯有他自己的步調。」 父親眼中的克里斯是個從小就毫不畏懼、從不覺得意外會發生在他身上的人,「我們總是得努力把他從危險邊緣拉回來」。 不論什麼事情,只要引起克里斯的興趣,他總是盡力去做。在學業上,他毫不費力就帶回全A的成績單,只有一次他的高中物理得了F。父親看到成績單後,和物理老師約了時間見面,想瞭解問題在哪裡。物理老師是個老先生,退休的空軍上校,很傳統,也很嚴格。他在學期開始時,就說過,他有兩百多個學生,因此實驗報告要依特定的規格來寫,才好打成績,但是克里斯覺得這項規定太可笑,不予理會。他做了實驗報告,但是格式不合,老師就給他不及格。 克里斯在運動上,沒有耐心學習小技巧,滑雪時,懶得彎腰,直接採取猩猩似的姿態,張開雙腳保持穩定,滑下山坡;打高爾夫球,不肯相信姿勢重於一切,所以有時候可以打到三百碼外,但更多時候他總把球打道下一個球道。父親教他打網球,他的反應很快,到了十五、六歲,就常打贏父親,但是如果父親建議他改正缺失時,他總不理,他不喜歡技巧,因此,遇到經驗豐富的對手時,找到他的弱點,球局就結束了。 手段、策略、任何超越基本技巧的是,克里斯都不屑一顧,他面對挑戰的唯一作法,就是立即運用他無比的精力迎面向前,但他也因此經常受到挫折。 克里斯從小在人際上並沒有問題,辦公室出租一向就是朋友很多的人,但是他也可以獨處上幾個小時而不需要朋友。而且他是個超級業務員,幼年時就會拉著菜籃去挨家推銷菜園裡採收的蔬菜,學生時期甚至可以做業務到有助手的地步。 嚴重的問題大概出在高一暑假他的一趟旅行,在那次橫跨全美的旅行中,他抵達他六歲以前住的地方,造訪了許多還住在那裡的家庭友人,他向他們提出許多問題,由他們的答案,拼湊出他父親上一次婚姻和後來離婚的事實──而這些事給他造成了莫大的傷害。 父親的婚姻 父親華特一取得大學學位,就到休斯飛機公司工作,到土桑工作三年,同時取得亞利桑納大學天線理論碩士學位。論文完成後就轉往休斯公司加州分公司任職。由於工作賣力,很快就獲升遷。1959年起五個孩子相繼出生。隨後華特被任命為「探測者一號」(Surveyor 1 )的測試主任和部門主管。探測者一號是第一艘降落在月球的無人太空船,華特的前途看好。 1965年華特的婚姻出了問題,他和妻子瑪夏分居,開始和休斯公司一名秘書比莉同居,1968年二月生了個兒子,就是克里斯。 華特和瑪夏的仳離並不乾脆,在華特和比莉同居之後,華特和瑪夏依舊秘密來往,甚至於在克里斯出生後兩年,還讓瑪夏懷孕,生了另一個兒子。他把時間分攤在兩個家庭之中。他說謊被發現以後,只好又說更多的謊來自圓其說。但是終究還是曝光,對雙方都造成極大的傷害。最後,華特、比莉、克里斯和妹妹卡琳搬到東岸,華特和瑪夏的離婚過程終於了結,和比莉的婚姻也終於經過法律認可。二十年過去了,卻在1986年克里斯到出生地造訪過去的鄰居時,得知了這一段痛苦的過去。 「克里斯是那種凡事放在心裡的人,」卡琳說:「如果有事困擾著他,也絕不會把它說出來,他會把它放在心中,隱藏自己的憤怒,讓不舒服的感受一再地醞釀。」這似乎就是他發現事實後的作法。 子女往往嚴厲地審判父母,毫不留情,克里斯尤其如此。比起其他青少年,他更傾向於把事情分為黑白兩極,以及用極端的道德標準來衡量自己和身邊的人。但對外人並不如此。凡是和他相處過的人都很喜歡他,留下極深刻的印象。 性格改變父親華特一開口,旁人只有聽的份,如果有什麼人或事拂逆了他的意思,他的眼睛就瞇了起來,言語也變得簡短。發號施令、掌握控制權是華特不自覺的習慣,聲音鋒利如刃,下額的姿勢也流露出潛伏的充沛精力。 但在1986年夏天克里斯旅遊回來後,每當華特嚴厲地訓誡克里斯、卡琳或其他同父異母的兄弟姊妹時,克里斯就買屋會想起他父親多年前的行為,然後默默地在心裡將他視為偽君子。他將一切一一記在心上,逐漸地,累積了滿腔自以為是的憤怒,再也無法壓抑。他不能原諒他父親年輕時的荒唐行徑,更不願寬宥父親隱瞞事實的行為,他後來向卡琳等人表示,華特和比莉的欺騙行為使他覺得「整個童年都好像是騙局」。但他並沒有當面質疑父母親,後來也沒有,他寧可隱藏所知的秘密,以間接方式表達憤怒,沈默而抑鬱地孤立自己。 1988年,隨著克里斯對父母親日益憎恨,他對世上所有不公的事憤怒也大幅增加。那年夏天,比莉說他開始抱怨愛默瑞大學(他就讀的大學)裡的有錢學生。他選修了越來越多有關社會問題的課程,如種族主義、全球性飢餓,以及財富分配不均等種種迫切的議題。身為「愛默瑞之輪」的副主編,克里斯寫了許多篇社論,主編對他的印象是「情感強烈」。 事實上在他高三時,週末便常在華盛頓的貧窮地區漫步,和妓女或遊民談話,請他們吃飯,誠心的提供他們改善生活的方法。也曾買一大袋漢堡,開車四處繞,把漢堡發給睡在公園椅子上、身上發出臭味的人。 隨著時間的流逝,對身邊逐漸減少的同志而言,克里斯變得越來越愛恨分明。1989年春季學期一結束,他開始一個臨時起意的長途旅程。他去了阿拉斯加,那兒的土地遼闊、冰河魅影般的色彩、北極圈附近清澈的天空深深震撼了他。 克里斯讀完大二時,變得非常內向,幾乎可以說是冷漠。一個人在變得難以接近時,自然和老朋友遠離,且更在意自己。高中畢業後,克里斯和父母的關係變得非比尋常的客氣,但到了大二升大三的暑假,卻嚴重惡化。 妹妹比克里斯小三歲的妹妹卡琳,是唯一生活中和她同父母的妹妹,也是克里斯最親近的人,因為自幼父母因工作過度緊張,時有爭吵,總有人威脅要離婚,使這對兄妹在父母不睦的時候,學會互相倚賴。克里斯認為卡琳是世界上最瞭解她在親子關係上的人,在這方面的怨言,都是向卡琳傾訴。 高中畢業時,華特和比莉說要為他買新車作為畢業禮物,如果他的教育基金不夠,也願意出錢讓他上法學院,遭到克里斯拒絕。後來他寫信向卡琳抱怨:「……我會非常小心,將來不再由他們手中接受任何禮物,因為他們會認為已經買到了我的尊重。」 在克里斯失蹤前不久,他曾寫信向卡琳抱怨父母的行為。「如此不理性、暴戾、無理,令我終於忍無可忍。」「既然他們不重視我,畢業後幾個月我要讓他們覺得他們是對的,讓他們以為我改變主意,接納了他們的觀點,以租辦公室為我們的關係已穩定下來。然後,等時機成熟,我會採取突然、迅速的行動,將他們逐出我的生活,和她們脫離關係。在我有生之年,永遠不再和這兩個蠢人說話,我要和他們一刀兩斷,永遠。」 家族中的影響家庭生活中,還是有愉快的時光。週末或放假,全家人會一起出遊,他們開車前往維吉尼亞海灘和卡羅萊納海濱;到科羅拉多去探望華特前一次婚姻的孩子;到五大湖區;到藍嶺。克里斯喜愛這些旅行,旅程越長越好。這個家族有一點流浪癖,很明顯的克里斯也遺傳了這個癖好。 比莉的父親羅倫是個高傲、頑固而不切實際的樵夫,也是無師自通的音樂家和詩人,在鐵山,他和森林裡生物的和諧關係名聞遐邇。克里斯崇拜他外祖父,這位老人質樸的見解、與大自然的關係,都叫克里斯印象深刻。 傑克倫敦的影響克理斯自幼就對傑克倫敦著迷,傑克倫敦對資本主義社會的強烈批判、對原始世界的謳歌、對低階層民眾的支持──全都反映出克里斯的愛好。 他深深著迷於傑克倫敦對於阿拉斯加和育康區生活的誇張描述,反覆的讀「野性的呼喚」「白牙」等小說,以及他的一些短篇故事。他深受這些故事吸引,然而他似乎忘記這些故事只是虛構、想像的作品,只因著傑克倫敦浪漫的感性,卻和北極圈附近曠野的真實人生有別。 克里斯忽略了傑克倫敦只在北方待過一個冬天,而且四十歲那年在加州華宅自殺的事實,傑克倫敦其實是個自滿的酒鬼,肥胖、四體不勤,和他在小說中所擁護的理想有天壤之別。 最後之旅1990年五月,克里斯由亞特蘭大愛默瑞大學畢業,畢業典禮那個週末,他順口告訴父母他打算在那個夏天到處旅遊,「我想我要消失一陣子」,父母親都沒有太在意。六月底時,克里斯還留在亞特蘭大把期末成績單寄給父母親,並附了簡短的便條,這是克里斯家人最後一次得到他的消息。 克里斯把所有家當裝上他的小車,朝西出發,沒有任何計畫。他覺得自己已經花了之前的四年,完成生命中唯一的荒謬任務──完成大學學業,終於,他不再有負擔,由父母和同輩叫人窒息的世界中解放──那個抽象、安全和物質過渡的世界,令他覺得自己和生存的原始悸動完全斷絕。 克里斯向西駛離亞特蘭大,決心為自己創造全新的生活,讓自己能夠自由自在地享受未經篩選的原出經驗。為了表示和原來的生活完全斷絕,他甚至取了新名字,現在他是「亞歷山大超級遊民」,是自己命運的主人。 兩年多,他的旅途從南到北,從海邊到沙漠,靠著許多人的幫助,搭便車(他的車早辦公室出租已遺棄在剛開始的旅途中),最後到了阿拉斯加。最後一位載他的加利恩說克里斯背包中唯一的食物是一包十磅的米。四月間,阿拉斯加依然覆蓋在冬雪之下,克里斯的裝備似乎過少,鞋既不防水,絕緣效果也不好。來福槍只有點二二口徑,無法射殺如糜鹿馴鹿之類的大型動物,而他若要長期待在林間,勢必要以這些動物的肉為生。此外他沒有斧頭,沒有防蟲藥、沒有雪鞋、沒有指南針。身上唯一的導向輔助品,是從加油站弄來,且已經破破爛爛的本州地圖。 他有過度的自信,無論加利恩跟他怎麼說,他總有他的說法。加利恩回憶起克里斯給他的感覺,就是「興奮」。最後,克里斯離開車子前,加利恩拉出一雙舊的橡皮工作靴,要他帶著,叫他穿兩雙襪子,保持腳的溫暖乾燥。 之後,克里斯的日記有紀錄他的艱苦生活,他住在蘇夏那河畔的舊巴士,車內有床板和爐具,先前的訪客在這個克難的避難所裡留下了火柴、防蟲藥等必備物品。但是他最大的敵人是飢餓。他沒有辦法獵到足夠的食物。 到了他想離開此地時,發現來時的河床,水位已經大漲,無法橫越,又退回巴士中。 事實上,如果他有正確的地圖,就會發現到,在他所在地的東方不到三十哩處,就是交通要道──喬治帕克斯公路,北方十六哩處,也就是外山斜壁外,每天有數百名遊客經過由國家公園管理局巡邏的路,喧鬧的湧入狄納利國家公園。而他巴士方圓六哩之內,就有四間山林小屋,只要往上游走三個小時,就可以得救。也有留籠可以通過河流。 最後他因飢餓與誤食有毒食物而喪生。最可惜的是,在他喪生後第十九天,有六個人經過他住的巴士。如果這任何六分之一早一點來到此地,也許可以救他一命。 更可惜的是,其實他最後的筆記寫著:「快樂只有在分享時才真實。」這是不是意味著,長久苦修的生活讓克理斯有了重大改變? 媽媽的心情從一個母親的角度而言,當孩子不願將他的任何計畫告訴我們的時候,該怎麼辦呢?當看到孩子一天天成長,個性逐漸形成,我們能有什麼輔導功能呢?克里斯的父母為了養兩個家庭的八個孩子,從孩子沒起床就工作到他們已經睡著(他們夫妻後來經營一個顧問公司),也許妨礙了親情的發展,然而,克里斯的拒絕接受,可能才是真正無法溝通的真正原因吧!對一個聰明但倔強的孩子,該怎麼辦呢? 其實我不知道該怎麼辦。 


.msgcontent .wsharing ul li { text-indent: 0; }



分享

Facebook
Plurk
YAHOO!

買屋
創作者介紹

1503

wy89wyizmo 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()